主页 > H假生活 >【卢郁佳书评】一直无法用言语表达的事──《故事.解构.再建构 >
2020-06-12 浏览量:517 点赞:626 收藏:301
【卢郁佳书评】一直无法用言语表达的事──《故事.解构.再建构

卢郁佳书评〈一直无法用言语表达的事──《故事.解构.再建构:麦克‧怀特叙事治疗精选集》〉全文朗读

卢郁佳书评〈一直无法用言语表达的事──《故事.解构.再建构:麦克‧怀特叙事治疗精选集》〉全文朗读

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

东京以前有个垃圾场,叫做梦之岛。导演魏斯.安德森的动画新片叫《犬之岛》,顾名思义也是垃圾岛,故事设定是日本为了防疫,全市的狗都要丢到一座离岛隔离。3年后,有个12岁男孩,摇摇晃晃开小飞机到岛上,去救他的狗。但当初狗被锁进不锈钢狗笼空投丢弃,所以男孩三年后带着狗笼的钥匙来火线救援,找到的只是狗笼里的一堆白骨。话说很多人忘不了,小时候看迪士尼动画片《小鹿斑比》,一开始,小鹿斑比的妈妈就被猎人射杀了,什幺!小观众简直吓到挫尿。看《犬之岛》开场的震撼也像这样,我们超崩溃,觉得世界不应该是这样子的。这是男孩的处境。

但「犬之岛」这个地方,其实是希腊导演尤格‧蓝西莫《单身动物园》的人际关係舞台。在《单身动物园》的强迫相亲中心里,单身狗们因为害怕被社会排除,被迫配对,对人充满恐惧噁心还要伪装;等到互相看对眼了,又有无穷无尽的麻烦随之而来,亲密关係等于痛苦不堪。而在《犬之岛》,则是岛上一大堆被抛弃的前任家犬,争相灌输流浪狗,有人养有多好,唉呀你没被人疼过你就是不懂啦。在流浪狗看来,被人养就是强迫配对,太危险了。牠独来独往,对男孩和狗群远远观望。镜头一带到牠在远处偷看,牠就傲娇把头撇开。

看到这里,原来笼子里有家犬遗骸的画面,是用来解释流浪狗对亲近男孩的恐惧:我不敢踏入关係,我也不敢让关係维持下去,因为我怕我依赖你太深,到时你会同样遗弃我。欧文亚隆写过一段话描述关係的结局:「但我太晚才告诉宝拉我爱她,那时她已不相信我了。」因为不知不觉伤害她已太深,到最后无可挽回。我们在关係中受伤,学会了,原来人会伤害,人会背叛。我们告诉自己,你不可以太相信别人,否则你会死得很惨。这是流浪狗的处境。

《故事.解构.再建构:麦克.怀特叙事治疗精选集》,麦克.怀特,徐晓珮译,心灵工坊

男孩在丧犬之痛打击下,接受事实,準备退场,结束这个故事。然而,死了的故事,却抽抽鼻子动了一下,然后站起来,甩甩身子,转圈跑跳。毛髮飘扬,双眼晶亮。男孩和小狗的冒险旅程,得以继续往前走。在每个狗狗惊愕僵直的停格表情后,抛出滑稽的转折,绝处逢生,在泪痕上发笑。从男孩遗弃、悔恨、无奈的故事,成为寻回、复活、拯救的故事;从男孩向离人「说再见」,成为向来者「说哈啰」;重组自己生命故事中的会员。原来全片故事这才要开始,角色刚得到介入自己命运做主的权利。《故事.解构.再建构:麦克.怀特叙事治疗精选集》就像这样,在心理治疗中,让来访者讲出自己的故事;说到僵局,治疗师换个角度挖掘,提问,来访者把故事重讲一遍,从白骨堆上找出生机,寻回力量,改变僵局。团结,勇气,不屈不挠的信心,使「他不是我找的那个人」的挫败,到头来果真互相成为「那个人」。

 

作者麦克.怀特是澳洲人,大学毕业后在儿童精神科当社工,不只从傅柯等人的理论,也从当事人身上学习,开创了「叙事治疗」,不再把当事人遇到的危机看成生病,而是他的故事需要换角度重说一遍。我们经常需要靠「生病」除罪:比如说,我胖不是我没有意志力节食,是因为压力大、所以内分泌失调;不是我故意偷懒不找工作,是我忧郁症;不是敬酒不喝喝罚酒,是我肝不好、不能喝。遇到僵局,「生病」来帮忙打圆场,让我们不用对别人有罪恶感、不用自责。但怀特野心更大,他想找到别种非主流文化状态来肯定当事人,连拿「生病」当免死金牌都不用。为什幺就不能让我们好好活着,还需要免死金牌才能勉强过关?这才是问题。

在和大卫.艾普斯顿合着的《故事、知识、权力:叙事治疗的力量》中,怀特谈到,有人来求诊,工作人员一般会把当事人的危机看成崩溃,根据分类来找诊断,照标準流程来归类他,问他伤害史,照模式来修正他的过去。但是怀特觉得连这些标籤自己都很有事啊,哇操谁准你这样说当事人了,你谁呀你。他反而用部落成年礼来看危机,危机就成了好事,是转型的阵痛:因为当事人过去的角色定位没效了,现在觉得不舒服、混乱,是为了找到新的角色。危机揭露了你过去的期待是错误的,暗示你新角色的线索。所以治疗师来陪你探索,旧期待是怎幺建构出来的,相处模式是怎幺运作的,怎样实现新角色。

人活在哪种故事里,那个故事会牵着你的鼻子走,无论是个人、民族、国家,都受故事制约。1950年代前,北美原住民讲起过去是光荣历史,未来是同化变成白人,现在则是崩溃解体的过渡期。那幺既然故事告诉原住民自己现在没有能力,做人要听天由命;那白人政府来替你分配传统领域土地,去给亚泥开矿也好,给美丽湾盖度假村也好,原住民都不会觉得不行。但是从1950年代开始,原住民找到了新的故事:过去是剥削,未来是复兴,现在是反抗,原住民就不再觉得自己应该任人宰割了,从今以后你要还我土地。

澳洲沙漠原住民聚落的长老告诉怀特,聚落今天的议题,全都跟两百多年前欧洲人入侵占领澳洲有关。怀特察觉到彼此文化的差异,不能再拿历史短浅、外来的西方心理学去殖民原住民,也不能去殖民当事人。假如治疗师一直鼓吹你「做人要独立」呀、「不能等别人来给你爱,你要学会爱自己」「不能凡事怪父母,你要为自己负责」之类规範,那幺治疗师也就成了权力的工具,训练当事人随时监控自己够不够「独立」。训练成功了,治疗师会帮你摸头说「你好独立你好棒」,当事人也可能因此排挤那些不够「独立」的人,觉得「哈啰你们太混啰,学学我,加油赶上好吗」。结果当事人的故事反而没机会好好重讲一遍,到头来当事人认同的,其实是治疗师的理想、根本不是自己。怀特不想把当事人的人生修正到符合主流概念,而是要消除这些概念,不让这些概念来打压当事人,不要受限于「成长和发展」「健康和正常」「依赖和独立」约束自己。

怀特屏除伦理规範和任何固定的道德立场,其总结令人热泪盈眶:「我们要如何对自己最深层的需求保持信心?」外界权威不断抹黑需求,所以我们常说,不可以对自己太好,否则你会死得很惨。我们对自己的内在需求没有信心,但是怀特有。其实内在需求一直在说话,但是因为外界不听,所以连我们自己都不想听,久了也就耳背,听不见、听不懂了。内在需求是一种讨人厌的真话,傅柯的《傅柯说真话》书中谈到,对不能接受他真话的人说真话,会受惩罚,他其实可以保持沉默,没人逼他说,但当他自愿冒险说真话时,「讲者表现他的自由,选择直率而不要劝诱,选择真实而不要虚假或沉默,选择死亡的风险而不要安稳生存,选择批评而不要逢迎」,「讲者因其直率而与真理有一特殊关係,因危险而与自己的生命有一特殊关係,因自由和义务而与道德法则有一特殊关係」。这特殊关係就是慷慨认同所寄,说真话的特权是得以信赖自己,安住在自己之内。治疗师的特权,则是得以参与创造一个安全环境,当事人可以在这里找出自己的真心话。

麦克.怀特着作(左起):《叙事治疗的工作地图》,黄孟娇译,张老师文化;《叙事治疗的实践:与麦克持续对话》,丁凡译,张老师文化;《说故事的魔力:儿童与叙事治疗》(与艾莉丝.摩根合着),李淑珺译,心灵工坊。

怀特60岁就心脏衰竭过世了,但他的明亮温暖洋溢全书不灭。什幺是爱,什幺是热情,都不是用说的,是他的行动表现出这些词语的意义。他的《叙事治疗的工作地图》《叙事治疗的实践:与麦克持续对话》,和艾莉丝.摩根合着《说故事的魔力:儿童与叙事治疗》也已中译出版。若硬说本书有什幺缺点,就是书上像文法书例句一样,列出治疗师提问的「问题範例」,如果少数认真听话的台湾读者不慎照搬,或是太快把这些提问丢出来抵抗当事人的沮丧无助,那将是捨本逐末。如果照着书上问一个受虐儿童:「你觉得关爱你的老师注意到你的哪个优点,是XX(虐待你的大人)看不到的?」「如果XX也看到你这些优点,认同你,那他态度会怎幺改变?」我觉得这个受虐儿童听了可能会崩溃,因为问题听起来似乎期待他负起责任、讨好虐待他的人,争取施虐者认同。而受虐儿童逃不出的深渊,往往就是绝望地想靠努力讨好,来改善大人的心情,避免受罚,但这期待却永难实现。其实受虐的原因,往往无关儿童做了什幺、有没有优点。

 

既然每个当事人的情况都不同,怀特也没看过台湾这个当事人,要怎幺问,是你比怀特懂。如果读者照搬怀特的例句去问,眼睛就看不到当事人,只看到怀特在考你例句背得对不对,那你就不在场了,这样对治疗也不会产生好的影响。怀特说,如果他预先知道谘商结果如何,那他就不想去了;如果迴响团队成员事先拟好稿子準备要说什幺,结果治疗时所有人都会无聊到昏昏欲睡。如果治疗师倾向照本宣科,怀特发现,这些治疗师的工作生活和人际关係,往往不是过得很满意。

麦克.怀特(心灵工坊提供)

本书的优点是解构权力清晰透彻,他手里拿着狗笼的钥匙,搭机渡海来释放你自由。而且要跟你反攻权力核心,并肩革命。本书就像是精心铸造的宠物美容刀剪组,和他相处的每一天,我都狗毛飘扬,泥垢一清,对自己的本来面目惊奇、雀跃而感激。怀特引用作家马鲁夫的一段话谈诗,晶莹剔透描述了存在被边缘化之前的乐趣:

「所有可以重複的独特事件,日常存在的小小仪式,心的活动,事物中熟悉但无法言述的宏伟和恐惧所给予的邀请,这就是我们另一面的历史,用一种安静的方式,在事情的吵杂和碎念底下,继续往前走,是地球上的日常生活中每天都会发生的主要部分,而且是从最初的那一刻开始。要找到字句来描述,让通常不会被看见、也不会被述说的事物发出独特的光芒:一旦发生了,就会吸引住我们所有人,因为立刻从我们每个人的中心表达出来,形塑出我们也曾经历过、但一直无法用言语表达的事,不过只要表达出来了,我们马上就会辨认出这也是自己的经验。」

这就是安住在自己之内的体验。

本文作者─卢郁佳

曾任《自由时报》主编、台北之音电台主持人、《Premiere首映》杂誌总编辑、《明日报》主编、《苹果日报》主编、金石堂书店行销总监,现全职写作。曾获《联合报》等文学奖,着有《帽田雪人》、《爱比死更冷》等书。


上一篇:
下一篇:

相关文章